Guernesey, 16 février [18]64, mardi matin

C’est en l’honneur de cette date, de ce jour de la semaine¹ et de notre amour que je me taille une longue, large et interminable RESTITUS, pour avoir plus de temps le bonheur de te gribouiller sur toutes ces faces ce mot qui est le fond et le tréfond de mon cœur et de mon âme. JE T’AIME. Il y a aujourd’hui trente et un ans accomplis que je te l’ai dit pour la première fois. J’ignore combien de temps encore Dieu me permettra de te le répéter sur la terre mais ce que je sais c’est que tant que quelque chose de mon moi existera quelque part, ce quelque chose sera mon amour. Je t’ai vu tout à l’heure à ta fenêtre, mon doux adoré, et il m’a paru que tu étais très alerte, très GEAI et très bien portant, ce qui me fait espérer que tu as passé une very good nuit. Puissé-je ne pas me tromper. Quant à moi, j’ai très bien dormi et je ne me ressens plus du tout de ma stupide crampe d’hier. J’espère même que je pourrai aller voir MES TRAVAUX tantôt à moins que ton temps ne s’y oppose tout à fait. J’ai descendu tout à l’heure mon cher petit livre rouge² pour que tu y insères un doux meme³ de plus. Cependant si tes yeux ou la fatigue de ton esprit ne le permettent pas je te prierai de baiser seulement la page blanche sur laquelle tu aurais dû écrire. Je te demanderai en outre d’unir ce soir nos deux âmes dans un toast mental qui échappera à la curiosité de nos hôtes mais dont mon cœur sera [bien] heureux. En attendant je repasse une à une nos trente et une années d’amour et d’épreuves je te bénis et je remercie Dieu qui a permis à une femme comme moi d’aimer pour l’éternité le plus grand et le meilleur de tous les hommes créés passés, présents et futurs. Je reprends tous les baisers que je t’ai donnés pendant ce long espace de temps pour te les rendre tous aujourd’hui en une fois. Je t’aime. Je t’aime, je t’aime